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Actes d’images comme témoignage
et comme jugement
Bildakte als Zeugnis und Urteil
Horst Bredekamp
Traduction : Denise Modigliani
NOTE DE L’ÉDITEUR
Pour des raisons de droits, il ne nous est pas possible d’utiliser toutes les images de la
première publication de l’article. Nous avons laissé les références des images
manquantes en gras dans le corps du texte afin de les retrouver plus facilement dans le
texte original. Les images utilisées ici sont extraites de Horst Bredekamp, « Bildakte als
Zeugnis und Urteil », in : Flacke, Monika, Mythen der  Nationen. 1945 - Arena der
Erinnerungen, Deutsches Historisches Museum, vol. 1, Mayence 2004, p. 29-66. 
Nous tenons, par ailleurs, à remercier chaleureusement Horst Bredekamp ainsi que son
éditeur, Philipp von Zabern (Mayence) de nous avoir accordé le droit de traduire son
article.
 
La singularité des images
1 La  mémoire  du  temps  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  est  gravée,  dans  une  large
mesure,  par  des  monuments,  tableaux,  photographies,  affiches,  emblèmes,  insignes,
timbres-poste, cartes postales, films et séries télévisées. Les albums d’images existants
ont rassemblé ce puissant matériau en une profusion qui ne s’était encore jamais vue
auparavant. Celle-ci fait apparaître que, pour la reconsidération des vainqueurs et des
vaincus, des victimes et des bourreaux, ont agi de concert des images documentaires,
mais  aussi  des  versions  étrangères  à  ce  type  d’images  et  des  œuvres  d’art
indépendantes.  Bien  que,  sans  cesse,  des  images  isolées  aient  posé  des  signes
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marquants, l’impression produite est celle d’un immense récit d’images qui se trouve
continuellement en mouvement.
2 La reconstruction de ce processus est confrontée avec le fait que les images, comparées
à d’autres sources historiques, jouissent d’un statut singulier. L’une des causes de ce
phénomène tient à l’énigme de la  perception,  en vertu de laquelle  les images,  bien
qu’elles soient, en apparence, de nature simplement illustrative, sont instinctivement
tenues  pour  « vraies »,  parce  que,  dans  une  plus  large  mesure  que  d’autres
témoignages,  elles  procurent  l’impression  de  pouvoir,  après  coup,  participer  à
l’événement représenté. Le film, en particulier, a la faculté de faire entrer l’observateur
dans  l’espace  et  le  déroulement  qui  lui  sont  propres,  et  de  surmonter  ainsi  la
temporalité du représenté ; mais les monuments et les images isolées de toutes sortes
disposent également de cet effet d’activation. Ainsi l’une des photographies les plus
fréquemment reproduites de l’entrée des troupes allemandes en Tchécoslovaquie, en
mars 1939, montre deux soldats assis dans leur voiture, devant la population debout
massée en bordure de la route et contenue par les forces de l’ordre (fig. 1 : D 20).1 Le
contraste  entre,  d’un  côté,  l’attitude  figée  des  envahisseurs  et  des  policiers  et,  de
l’autre,  l’agitation de la population,  oblige littéralement l’observateur à entrer dans
l’entrelacement tragique des conditions de capitulation,  d’invasion,  et  de résistance
désespérément impuissante.
 
Fig. 1 : D 20
Protestation impuissante de la population praguoise lors de l’entrée des troupes allemandes, mars
1939. 
In : Fragen an die deutsche Geschichte. Ideen, Kräfte, Entscheidungen von 1800 bis zur Gegenwart
(Questions posées à l’histoire allemande, idées, forces, décisions, de 1800 jusqu’à nos jours),
Deutscher Bundestag (éd.), 4e éd. augmentée, Bonn, 1979.
Bredekamp (2004), p. 29.
3 La  supposition  que  les  images,  au  sens  d’un  document  authentique,  devraient  être
« vraies », est liée à l’effet d’activation de ce message qui vient au devant du besoin de
recourir à l’image pour rencontrer une personne ou participer à une action. Les images
étant considérées comme des acteurs vivants,  engendrant des faits,  ce principe agit
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aussi bien dans la sphère politique.2 En cela réside la raison pour laquelle il est difficile
d’établir une division catégorielle entre Histoire et histoire en images. Par rapport au
monde des événements, les images se tiennent elles aussi dans une relation tout à la
fois réactive et constructive.  Elles ne restituent pas l’Histoire de manière purement
passive,  mais possèdent  la  faculté  de  la  marquer,  comme  toute  action  ou  ordre
d’action : en tant qu’acte d’image, qui crée des faits en posant des images dans le monde.
 
Monuments commémoratifs
Destruction des images
4 La  condition  d’une  nouvelle  politique  mémorielle  fut  créée  par  les  destructions
d’images  se  référant  aux  symboles  des  national-socialistes  et  de  leurs  alliés.  Des
iconoclasmes eurent lieu, pour une part, encore sous la domination nazie, comme en
Hongrie, où le dynamitage du monument représentant Hitler avec le Premier ministre
Gyula  Gömbös  devint,  le  6 octobre  1944,  un  flambeau  de  la  résistance.3 Après  la
capitulation,  le  comportement  à  l’égard  des  signes  du  fascisme  et  des  images
représentatives du culte de la personnalité fut loin d’être unitaire. Ainsi, en Italie, des
monuments  comme  le  Foro  Mussolini,  au  Stade  Olympique,  demeurèrent  intacts4,
tandis  qu’en  Allemagne,  les  emblèmes  du  national-socialisme,  et  en  particulier  les
portraits d’Hitler, furent tous détruits. L’un des points culminants fut atteint avec le
démantèlement de la croix gammée dorée à la tribune principale du Zeppelinfeld de
Nuremberg, à l’issue d’une parade triomphale des Américains en 1945.5 Dans la zone
d’influence soviétique, s’y ajoutèrent des attaques de monuments qui, comme celui de
Tomàš Garrigue Masaryk,  premier  président  de  la  Tchécoslovaquie  fondée en 1918,
étaient susceptibles d’alimenter des espérances anticommunistes.6 C’est sur cette tabula
rasa que furent érigés les nouveaux monuments commémoratifs.
 
Variabilité des formes
5 Le nombre de monuments,  atteignant la dizaine de milliers,  qui furent érigés après
1945 pour les vainqueurs et les victimes parmi les partisans, pour les civils,  Juifs et
autres peuples en proie aux persécutions ethniques, mais aussi pour les soldats tombés
pendant  la  guerre,  se  meut  entre  ces  pôles.  Ces  monuments  représentent  une
multiplicité à peine systématisable et, comme peut déjà le montrer une première vue
d’ensemble, ils sont de ce fait difficiles à ranger en des étapes historiques, les systèmes
concurrents  des  deux  blocs  politiques  ayant  rendu  difficile,  jusqu’en  1989,
l’établissement de chronologies stylistiques.
6 L’origine  de  la  pratique  commémorative  remonte  au  camp  de  concentration
Stukenbrok, où des détenus libérés en avril 1945 élevèrent un obélisque à la mémoire
des  morts.7 De  même, à  Buchenwald,  dans  le  mois  qui  suivit,  d’anciens  détenus
érigèrent un obélisque avec les planches des baraquements du camp de concentration.8
Dans  leur  forme  exempte  de  toute  fioriture,  ils  recueillaient  la  tradition  des
monuments  quasi  abstraits,  telle  que  la  représentait  le  mémorial  berlinois  de  Karl
Liebknecht et Rosa Luxemburg, créé par Mies van der Rohe.9 
7 Mais,  dès  le  mois  d’août  1945,  le  monument  de  la  Libération  élevé  sur  la  place
Schwarzenberg à Vienne,  et  dont l’inauguration fut fixée sur la toile par le peintre
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Johann  Laurer  (fig. 2 :  A 1),  fournissait  le  modèle  d’une  iconographie  de  la  victoire
argumentant  en faveur de la  statuaire ;  de  même,  le  mémorial  de  l’insurrection du
ghetto de Varsovie, inauguré en avril 1948 par Nathan Rapoport, interprétait dans le
pathos du figuratif, de manière paradigmatique, le combat des Juifs chassés du ghetto
(fig. 3 : PL 20).10 
 
Fig. 2 : A 1
Johann Laurer, Parade sur la place Schwarzenberg à l’occasion de l’inauguration du monument russe
en 1945, 1945.
Bredekamp (2004), p. 31.
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Fig. 3 : PL 20
Nathan Rapoport, Mémorial de l’insurrection du ghetto de Varsovie, 1948.
Bredekamp (2004), p. 31.
8 Érigé en 1958 au Mont Valérien,  le  « Mémorial  de  la  France combattante »,  qui  fut
reproduit sur des timbres-poste et proclamé comme l’emblème de la France (fig. 4 : F 9),
appartient  quant  à  lui  à  ce  groupe  de  monuments  aux  morts  qui,  à  l’instar  du
gigantesque édifice à la mémoire des victimes de la guerre sous-marine érigé à Kiel
après la Première Guerre mondiale11, condensent un motif figuratif jusqu’à l’abstraction
formelle. Au Mont Valérien, c’est la croix de Lorraine s’élevant à la hauteur d’une tour
qui rappelle le mouvement de résistance initié par le général Charles de Gaulle. Encore
dix  années  plus  tard,  le  mémorial  de  Maïdanek (1969),  conçu par  Wiktor  Tolkin  et
Janusz Dembek, développait, au moyen d’énormes blocs de pierre fissurés reposant sur
deux maigres supports, une menace d’un lugubre sublime.
9 Le « Monument à la mémoire de la Shoah et de la résistance » d’Yigal Tomarkin, érigé à
Tel Aviv au début des années 1970, présentait une forme géométrique d’abstraction
prudente, rappelant une étoile de David (fig. 5 : IL 1). À la même époque, en République
Fédérale d’Allemagne, on concevait surtout des contre-monuments, tel Exit/Dachau de
Jochen Gerz (1972), qui tentèrent, par le biais d’une critique des monuments élevés sur
les lieux des anciens camps de concentration, de mener ad absurdum le concept même
de monument.12 Cependant, à titre d’exemple, en Angleterre où, depuis des décennies,
on avait renoncé aux monuments, furent dévoilées respectivement en 1988 et 1992 les
statues du generalmarshall Lord Dowding et de Sir Arthur Harris, renouant sciemment
avec les représentations figuratives du XIXe siècle.13 De même, l’érection de la Pieta de
Käthe Kollwitz dans la Neue Wache de Schinkel à Berlin – qui fut et demeure vivement
contestée par les experts14 mais qui exerce sur les visiteurs une action insoupçonnée –
offre un exemple de la tradition ininterrompue des monuments figuratifs. Cette culture
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du monument n’a pas pris fin non plus dans les pays du bloc socialiste, et le « Parc de la
Victoire » ouvert à Moscou en 1995 (cf. fig. 18 : SU/RUS 35) a donné encore une fois une
dimension nouvelle aux monuments figuratifs.
 
Fig. 4 : F 9
Albert Decaris, Mémorial de la France combattante. Mont Valérien, 1962.
Bredekamp (2004), p. 31.
 
Fig. 5 : IL 1
Yigal Tomarkin, Monument à la mémoire de la Shoah et de la résistance, 1975.
Bredekamp (2004), p. 31.
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10 Mais, dans le même temps, continuaient de s’instaurer tous les degrés de l’abstraction.
Le Musée Juif de Daniel Libeskind à Berlin (1993-1999) est tout autant « architecture
parlante » que le lieu de mémoire conçu par Dani Karawan pour Walter Benjamin à Port
Bou (1994)15 ou le mémorial de l’Holocauste de Peter Eisenman à Berlin (2004).16
11 Dans l’ensemble, prédominent les monuments figuratifs qui reprirent l’iconographie
des victimes, des martyrs et des vainqueurs développée au XIXe siècle, en l’appliquant
aux traumatismes à surmonter de la Seconde Guerre mondiale.17 Mais il ne serait pas
exact  de  dire  qu’après  la  guerre,  ce  sont  d’abord les  monuments  figuratifs  qui  ont
dominé, alors que, plus tard, on aurait opté de préférence pour des formes abstraites ;
les deux variantes évoluent bien plutôt parallèlement l’une à l’autre.
 
La phase de l’après-guerre
12 Ce n’est pas par rapport à leurs formes mais bien à leurs buts et leurs messages, que
l’on peut distinguer trois étapes de la politique des monuments commémoratifs. Dans la
première phase de l’après-guerre, se manifesta dans toute l’Europe le besoin de faire
appel à des formes de la mémoire sociale ayant une validité générale et d’effacer les
conflits  internes,  en  faveur  du  témoignage  de  deuil  ou  même  de  triomphe.  Ceci
apparaissait avec le plus d’évidence dans les zones d’occupation occidentales, c’est-à-
dire en République Fédérale  d’Allemagne qui,  prétendant à  l’unique représentation,
devait aussi expier la totalité de la faute. Ses monuments ont d’abord réagi par une
angoisse de l’auto-condamnation, par un effacement de la résistance communiste et par
un évitement de toutes réalisations concrètes en rapport avec le génocide. L’indication
des criminels et la désignation des victimes étant largement éludées, prédominait une
généralisation du deuil,  comme elle est représentée par le saisissant Ange de la Mort
(1949) de Gerhard Marcks à Cologne (fig. 6).18
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Fig. 12 : DDR 8
Fritz Cremer, Mémorial de Buchenwald, 1958.
Bredekamp (2004), p. 34.
13 Une forme aussi  accusatrice  que celle  de  la  sculpture  d’Ossip  Zadkine à  Rotterdam
(fig. 7) n’était  guère  concevable  en Allemagne de  l’Ouest.  S’inspirant  des  motifs  de
Picasso dans Guernica19, cette sculpture dirige cependant elle aussi son expressivité vers
le général. Fondée à l’origine pour perpétuer le souvenir des Juifs de Rotterdam chassés
et exterminés, le titre La ville détruite faisait de ce destin le sort de la communauté en
général. La force avec laquelle s’incarnait dans cette figure la mémoire de la nation tout
entière  est  rendue  visible  par  le  fait  qu’en  1994  et  2001,  avec  d’autres  images  de
l’histoire  néerlandaise,  elle  fut  imprimée  dans  chaque  passeport,  comme  signe  de
l’occupation et de la résistance (fig. 8 : NL 1).20
14 Dans un autre cadre et  avec d’autres  objectifs,  les  monuments  du bloc de l’Est  ont
développé  une  forme  spécifique  de  généralisation  abstrayante.  À  l’exception  des
monuments polonais,  la mémoire de la persécution des Juifs s’effaçait  au profit  des
victimes du mouvement des partisans et de l’Armée Rouge, afin de gagner une base
symbolique  pour  leur  propre  victoire  et  les  triomphes  à  venir.  En de  gigantesques
ensembles,  l’Union Soviétique commémorait  ses  victoires militaires,  et  s’il  y  eût  un
médium dans lequel elle pouvait rappeler le mythe de la « Grande Guerre Patriotique »
comme revendication des résultats de la Révolution d’Octobre, ce furent assurément
ces ensembles. Par eux, l’Union Soviétique était une puissance mondiale singulière.
15 Ainsi le monument soviétique du parc de Treptow à Berlin, dévoilé en 1949, eut un effet
considérable.  En  un  nombre  de  versions  qu’on  ne  peut  plus  guère  reconstituer,  le
gigantesque porteur d’épée de Evgenij V. Vučetič, qui se présente tel un saint Georges
terrassant le dragon et, portant de sa main gauche un enfant, incarne en outre la vertu
de charité (ﬁg. 9 : SU/RUS 9), fut reproduit et gravé sur des médailles (ﬁg. 10 :
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SU/RUS 7).  En  RDA,  la  figure  s’éleva  au  rang  d’emblème  de  l’État  (ﬁg. 11 :
DDR 5).21
 
Fig. 13 : DDR 11
Hp, Ce pour quoi les antifascistes combattirent est en RDA réalité, 1960.
Bredekamp (2004), p. 35.
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Fig. 14 : RO 15
Monument des héros à Carei en hommage à ceux qui ont combattu pour la libération du pays. 
In : Dumitru Almas, Geschichte des Vaterlandes (Histoire de la patrie), Manuel pour la classe de 4ème,
Bucarest, 1984, p. 155.
Bredekamp (2004), p. 35.
16 Avec le  groupe de sculptures de Fritz Cremer,  divulgué en septembre 1958 (fig. 12 :
DDR 8),  le  mémorial  de  Buchenwald  devint  un  lieu-culte  de  la  RDA,  après  que  le
monument provisoire de Hermann Henselmann, érigé en avril 1946, avec sa pyramide
posée sur la pointe, eut déjà transformé le triangle rouge des persécutés politiques en
symbole  de  tous  les  détenus.  Ainsi,  Buchenwald,  indépendamment  du  fait  que  les
communistes  y  ayant été  internés furent  bientôt  écartés  en RDA de leurs  positions
dirigeantes, fut réinterprété comme un lieu de mémoire de la résistance communiste.22
Du  même  coup,  les  victimes  juives  furent  écartées  de  la  mémoire  et  la  résistance
politique devint l’humus sur lequel devait se lever le soleil de l’État arborant marteau et
compas (fig. 13 : DDR 11).
17 Ce langage iconographique valut pour l’ensemble du bloc de l’Est, et des particularités
nationales ne se constituèrent qu’en Yougoslavie et en Roumanie, où, par exemple, le
monument de Vida Géza pour la victoire roumaine sur les troupes allemandes (fig. 14 :
RO 15) ne montre qu’un unique soldat roumain, donnant ainsi l’impression d’un signe
avant-coureur  de  la  politique  national-communiste  de  Ceauşescu,  qui  s’instaura  au
milieu des années 1960.23
18 L’héroïsation  des  femmes  partisanes  constitua  l’un  des  motifs  récurrents  les  plus
fréquents. Inspirées de Jeanne d’Arc, comme le montre la Liberté belge, qui, sur une
carte postale de 1944-1945,  quitte la  cellule du national-socialisme (fig. 15 :  B 8),  les
héroïnes féminines devinrent avant tout des allégories de la nation libérée. En Lituanie,
Marytė  Melnikaitė,  tuée  par  balles  dans  une  prison  allemande,  devint  une  héroïne
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nationale hors pair,  immortalisée par de nombreux monuments,  sculptures de petit
format  (fig. 16 :  LT 11)  et  reproductions,  avant  d’être  nommée  à  titre  posthume
« héroïne  de  l’Union  Soviétique »,  alors  qu’elle  incarnait  pourtant  une  composante
spécifiquement lituanienne.24
 
Fig. 15 : B 8
Belgique libre, 1944/45.
Bredekamp (2004), p. 35.
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Fig. 16 : LT 11
Maryté Melnikaïté années 1960 —1980.
Bredekamp (2004), p. 35.
 
Révisions
19 Le degré  de  publicité  avec  lequel  on rappelait  le  génocide  était  soumis  à  de  fortes
oscillations. De nombreux survivants éprouvaient ce rappel à la mémoire comme une
nouvelle stigmatisation, parce qu’ils ne voulaient pas être considérés seulement en tant
que victimes ; et comme l’État d’Israël qui luttait pour son existence avait peu d’intérêt
à exciter, par d’incessants débats sur leur extermination, la critique de l’absence de
résistance  des  Juifs25,  le  génocide  n’a  pas  occupé dans  l’immédiat  après-guerre  une
place centrale dans la mémoire officielle. Mais, à partir des années 1970, il commença
de  se  constituer  en  paradigme  du  XXe siècle  et  en  symbole  du  mal  absolu.  Cette
universalisation a, de par le monde, donné naissance à de nouveaux monuments, tel le
groupe de sculptures The Holocaust, de George Segal, au Lincoln Park de San Francisco
(fig. 17).26 
20 C’est surtout en République Fédérale d’Allemagne que la question de la représentabilité
du génocide entraîna un débat sur la légitimité de ce type de monuments, débat qui
aujourd’hui encore reste ouvert. Au-delà même de l’impossibilité d’écrire des poèmes
après  Auschwitz,  il  sembla que les  monuments,  comme lieux de fondation de sens,
s’interdisaient.27 L’idée qu’aucun monument ne peut être approprié fut pourtant, à son
tour, convertie en des monuments qui cherchèrent à définir négativement la légitimité
de leur propre existence et conduisirent, précisément de ce fait, à d’impressionnants
monuments. Le Mémorial contre le fascisme, la guerre, la violence – pour la paix et les droits de
l’homme (1986), de Jochen Gerz et Esther Shalev-Gerz, à Hambourg-Harbourg – qui, à
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mesure qu’il était recouvert d’inscriptions et de peintures par la population, s’enfonçait
dans le sol, et reste à présent, telle une bouteille à la mer, à disposition des générations
à venir – constitue un monument éminent de ces gestes commémoratifs se niant eux-
mêmes.28 À l’intérieur de cette forme de culture mémorielle, on compte également le
monument du Aschrottbrunnen à Cassel, de Horst Hoheisel (1987), qui ne se borne pas à
une restitution compensatoire de la destruction du monument juif par les national-
socialistes, mais, renvoyant à son absence, fixe celle-ci en tant que plaie ouverte.29 Se
rattachent  de  même  au  développement  de  cette  configuration  d’espaces  vides,  La
Maison manquante de Christian Boltanski, dans le « Scheunenviertel » à Berlin (1990) 30,
le lieu de mémoire de l’autodafé, Bebelplatz à Berlin, de Mischa Ullman (1996)31, ainsi
que le « void » du Musée Juif de Berlin, de Daniel Libeskind.32
21 Ces contre-monuments témoignent de la volonté de rendre concevable le vide comme
espace central de la mémoire, et on les ressent instinctivement comme plus appropriés
que les monuments commémoratifs d’antan. Toutefois, la question se pose de savoir si,
ressortissant à une culture déconstructiviste qui a, pour ainsi dire, rempli à craquer les
espaces par du vide, ils ne s’exposeraient pas eux-mêmes au danger de surcharge. Le
langage iconographique du « Mémorial pour les Juifs d’Europe assassinés », de Peter
Eisenman, procède de cette culture, mais l’inverse en son contraire : si, en Allemagne,
où furent créés les anti-monuments les plus saisissants,  est érigé avec ce champ de
stèles  l’un  des  plus  grands  mémoriaux  de  l’Holocauste  rappelant  la  culpabilité  des
Allemands, cela obéit à la logique d’une mémoire monumentale qui pousse aux images,
même lorsque celles-ci paraissent s’interdire.33
22 L’un des motifs centraux issu du lieu de mémoire juif de Yad Vashem marqua dès les
années  1970  la  tentative  de  rompre,  par  l’inscription  des  noms,  l’anonymat  qui
menaçait, étant donné le nombre extrêmement élevé des victimes. Depuis la « Salle des
noms » du Musée historique de Yad Vashem, ouvert en 1971,  jusqu’au mémorial  de
l’Holocauste à Washington (1993) où, aux noms furent ajoutés les portraits,  on s’est
efforcé de rendre à la victime l’individualité de la personne. 
23 Un phénomène des années 1990 consiste, enfin, dans l’abolition de la frontière entre
monument commémoratif et musée. Elle part du concept que l’éloignement croissant
vis-à-vis  de  l’événement  historique  devrait  avoir  pour  conséquence  une  plus  forte
accentuation  des  moments  narratifs  et  explicatifs.  Le  musée  du mémorial  de
l’Holocauste à Washington ou le département de l’Holocauste à l’Imperial War Museum
à Londres (2000), sont en même temps des mémoriaux, du fait que les témoignages des
causes de douleur et de résistance s’y entrecroisent avec des zones de réflexion. De
même, le Musée Juif de Daniel Libeskind à Berlin vit de cette alternance de musée et de
mémorial, qui est précisément devenue la conditio sine qua non de ces deux genres. Le
mémorial de l’Holocauste à Berlin, de Peter Eisenman, s’adjoindra lui aussi un centre de
documentation qui doit intégrer l’ambition discursive d’un musée. La force tient dans
la liaison de l’œuvre et de la pédagogie ; on peut toutefois, il  est vrai, ressentir une
crainte  à  laisser  parler  la  forme  pure  dans  tout  ce  qu’elle  recèle  de  complexe  et
d’impossible à maîtriser.
 
Ambivalences après 1989
24 Dans  le  bloc  de  l’Est,  la  mémoire  de  l’Holocauste,  pour  autant  que  les  dissidents
faisaient connaître l’escamotage du sort des Juifs, prit le caractère d’une critique du
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régime, et il était dans la logique de cette passerelle que « Solidarność » en Pologne,
mouvement de résistance le plus puissant de toute la sphère d’influence soviétique, vît
dans le « Mémorial du Ghetto de Varsovie » de Nathan Rapoport l’incarnation de ses
propres buts et, sur la place lui étant consacrée, reconnût un lieu de prédilection pour
se montrer démonstratif.34 Il servait également d’ersatz au monument manquant pour
l’insurrection de Varsovie en 1944.
25 Les iconoclasmes qui eurent lieu après 1989 dans les anciens États socialistes répétèrent
ceux  de  l’après-guerre  avec  une  acuité  insoupçonnée.  Non  seulement  dans  le
mouvement de conversion du décret promulgué en octobre 1990 pour l’élimination de
tous les monuments et symboles politiques incarnant l’État soviétique, furent renversés
en  outre  d’innombrables  monuments ;  des  exemples  isolés  comme  l’attaque  non
autorisée de la statue de Enver Hoxha à Tirana en février 199135 ou, en août de la même
année,  le  déboulonnage  de  la  statue  moscovite  de  Felix  Dzerjinski,  fondateur  de  la
police  secrète  soviétique,  montrent  que  ces  actes  violents  à  fonction  cathartique
pourraient avoir contribué à ce qu’on en vînt à des guerres civiles seulement à leur
début.36
26 Parfois  aussi  des  statues,  comme  celle  de  Lénine  à  Berlin-Est,  furent  détruites
involontairement, leur matériau ne supportant pas le transport.37 Symboliquement plus
tardif  que l’iconoclasme, eut lieu le regroupement muséal des monuments dans des
parcs de stockage, comme le « Musée du totalitarisme » près de la Galerie Tretiakov à
Moscou38,  le musée en plein air de Drūskininkai en Lituanie39, le parc de statues de
Budapest40 ;  ou  même,  à  Kiev,  dans  une  décharge  publique.41 Une  autre  variante
consistait  à  déplacer  les  monuments,  comme  le  « Mémorial  des  héros  soviétiques
tombés pour la libération de la Roumanie », qui fut transféré de Bucarest au Cimetière
Militaire soviétique, y étant quasiment mis au rebut.42
27 Dans les pays qui avaient appartenu au bloc de l’Est, s’accomplit en règle générale un
double mouvement : d’une part, on se rappelait à la mémoire l’Holocauste et sa propre
complicité  en  de  douloureux  procès  et,  de  l’autre,  on  s’élevait  à  la  conscience  des
crimes de  l’Union Soviétique.  Un monument  à  la  mémoire  de  l’Holocauste  et  de  la
responsabilité des crimes perpétrés fut érigé, après la chute de Ceauşescu, devant la
synagogue chorale de Bucarest43, et il en fut de même en 1992 sur l’emplacement de la
synagogue de Riga44, et en 1997 à Bratislava.45 Le souvenir de la déportation en Sibérie
de milliers de Lettons en juillet 1941 est commémoré par un monument érigé en 200146,
et la même année, en Hongrie, le Parlement a décidé qu’un monument serait élevé à la
mémoire des victimes du communisme.47
28 Enfin, à la physionomie complexe de la politique des monuments appartient le fait que
de vastes sites  du temps de Staline ont subsisté ou n’ont été achevés que dans ces
dernières  années.  C’est  le  cas  du « Parc  de  la  Victoire »  à  Moscou,  avec  sa  Niké  se
dressant sur un gigantesque obélisque, en projet dès 1957, commencé en 1984, puis
achevé sans changement de style en 1995 et  inauguré en présence de Eltsine et  de
Clinton (fig. 18 : SU/RUS 35). Après que la Perestroïka eut détruit la conscience de soi
liée  à  la  Révolution d’Octobre,  le  souvenir  de  la  victoire  remportée sur  le  fascisme
devait à tout le moins rester assuré. Les conditions de base dans lesquelles il avait été
conçu ayant disparu, le « Parc de la Victoire » devenait de ce fait le témoin majeur des
mythes  historiques,  encore  actifs,  du  stalinisme.  A  côté  de  cet  hommage  toujours
vivant, pareils monuments engendrent un rejet accru48, lequel correspond à un refus
existant  dès le  début,  mais  qui  ne put  s’extérioriser  qu’exceptionnellement,  comme
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dans le cas du mémorial près de Stalingrad, projeté sous Staline, mais achevé seulement
en 1967.49 Le phénomène – que présentent tous les monuments de la victoire effaçant,
au profit d’une gloire sans ombre, les conflits et luttes internes à la conduite militaire
de la guerre – se révèle d’une manière particulièrement oppressante dans cet ensemble
qui montre, sur l’une des collines (kurgan) élevées après 1965, une « Mère patrie » en
Niké, brandissant l’épée vers le ciel (fig. 19 : SU/RUS 30).50 La fonction de ce genre de
monuments,  qui  se  transforme  et  ne  peut  être  maîtrisée  dans  l’ensemble  de  sa
réception,  est  rendue  visible  ici  de  manière  particulièrement  drastique.  Il  s’agit  de
monuments illustrant un clivage mémoriel.
 
Fig. 18 : SU/RUS 35
Mémorial de la Poklonnaja Gora : plan de situation, 1996.
Bredekamp (2004), p. 38.
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Fig. 19 : SU/RUS 30
29 V. Poljakov, Colline de la Mamiã, 1986.
Bredekamp (2004), p. 38.
30 La  réciproque  advint  à  Buchenwald  où,  en  dehors  de  la  disposition  d’ensemble,  le
groupe de bronze de Fritz Cremer fut lui aussi réinterprété (cf. fig. 12). Développée dans
la confrontation avec les Bourgeois de Calais de Rodin, la complexité de ses figures, qui
incluent également l’incarnation du doute, donna motif après 1989 à voir en celles-ci
un message subversif de résistance contre la RDA.51 De ce fait, le monument pouvait
être  également  revendiqué  par  les  victimes  du  stalinisme.  Elles  rappelèrent  que,
jusqu’en  1950,  l’ancien  camp  de  concentration  fut  utilisé  par  les  services  secrets
soviétiques, et que, durant cette période, moururent plus de 7000 prisonniers.52 Dans ce
changement  de  perception,  la  politique  mémorielle  déclenchée  par  les  monuments
révèle son caractère d’histoire conflictuelle.
31 Ces  faits  témoignent  de  la  représentation  selon  laquelle  les  monuments  seraient
dépassés dans la société médiatique, comme une forme propre de mythification.53 La
chute de l’imperium soviétique, entraînée également par l’influence des émetteurs de
radio et  de télévision,  se  produisit  symboliquement par  l’assaut  des  monuments  de
Staline  et  autres  figures  dirigeantes,  dont  la  chute,  quant  à  elle,  fut  sans  cesse
retransmise dans le monde entier par les médias.54 Cette interaction précisément offre
toujours de nouvelles impulsions à créer des contrepoids référés à un lieu et suscitant
des impressions haptiques, en la forme de monuments sans lesquels aucune memoria ne
peut trouver à se fonder.55 De plus, toute critique du monument cède à la tentation de
se  mettre  elle-même  en  scène  comme  monument ;  pour  cette  raison,  la  fin  d’une
pratique commémorative alimentant les mythes n’est pas envisageable.
32 Les  monuments  sont,  aujourd’hui  comme  hier,  la  charpente  de  toute  politique
mémorielle construisant la mémoire sociale ; ils effectuent le transfert du passé dans le
futur antérieur, en visant ce qui, dans l’avenir plus lointain, sera accepté comme digne
Actes d’images comme témoignage et comme jugement
Trivium, 1 | 2008
16
d’être rappelé à la mémoire.56 Leur sort, en règle générale, est néanmoins de survivre à
la  fin  de  ces  mythes  qu’ils  construisent  pour  l’avenir.  Aussi  deviennent-ils
inévitablement  des  monuments  de  la  différence,  et  là  réside  le  scandale  souvent
involontaire qu’ils provoquent sur le tard.57
 
Cinéma et télévision
33 En  dehors  des  monuments,  les  films  ont  contribué  de  manière  particulière  à  la
construction  de  la  mémoire.  En  font  partie,  avant  tout,  les  films  d’une  densité
incomparable tournés immédiatement après la guerre, parmi lesquels celui de Roberto
Rossellini,  Roma,  città  aperta ( Rome,  ville  ouverte)  (1945)  qui,  dans  un  noir  et  blanc
lugubre, inoubliable, a laissé assurément la plus forte impression. Ce film a contribué
de manière décisive à rendre présente à l’esprit la conviction que le fascisme fut une
« infection »  qui,  au  fond,  était  étrangère  aux  Italiens,  et  que  le  mouvement  des
partisans  luttant  contre  les  troupes  allemandes  pouvait  être  reconnu  comme
l’incarnation  d’une  volonté  générale.  Certes,  aucune  scène  isolée  n’a  aussi  fortement
marqué la culture politique de l’Italie d’après-guerre que le moment où le prêtre priant
confirme au  communiste  mourant  sous  la  torture  qu’il  a  tenu bon (fig. 20 :  I 9).  La
guerre  civile  latente  qu’avait  signifié, en  dehors  de  la  lutte  contre  l’occupation
allemande, la resistenza, fut pacifiée par de semblables communions figurées, de sorte
qu’on  n’en  vint  pas,  en  dépit  de  tous  règlements  de  compte,  à  de  lourds  épisodes
comme en France.
34 Au nombre de ces réalisations puisant dans l’expérience immédiate, il faut également
relever le film franco-norvégien Kampen om Tungtvannet (La bataille de l’eau lourde) de
Titus Vibe-Müller et Jean Dréville, montrant la résistance norvégienne à l’exemple d’un
groupe d’intervention qui exécuta avec succès une opération de sabotage grâce à son
courage et à sa connaissance du milieu naturel. Soutenu par de rares comédiens, ce fut
le groupe lui-même qui joua (fig. 21 : N 9), d’où résulta un mélange incomparable de
documentation  et  de  fiction.58 En  Allemagne,  des  films  comme  celui  de  Wolfgang
Staudte, Die Mörder sind unter uns (Les assassins sont parmi nous) (1946) (fig. 22 : D 8) ou
Morituri (1948), de Artur Brauner, film oppressant aujourd’hui pratiquement oublié, se
nourrissaient des ténèbres et du désir de contribuer à l’éclairement et au règlement de
compte, les crimes de masse et la résistance étant encore proches.
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Fig. 20 : I 9 
Roberto Rossellini (réalisateur), Rome, ville ouverte, 1945.
Bredekamp (2004), p. 40.
35 Sans atteindre la force authentique de ces films,  d’innombrables films héroïsant les
troupes  alliées  furent  tournés,  au  cours  des  années  1950  et 1960,  dans  les  pays
vainqueurs, à l’Est comme à l’Ouest, afin de faire revivre le triomphe militaire. Le film
de Guy Hamilton Battle  of  Britain (La  bataille  d’Angleterre)  (1969)  représenta  l’un  des
points culminants de ce genre unidimensionnel (fig. 23 : GB 11). De même, les troupes
intérieures de partisans furent glorifiées dans quantité de films. En Yougoslavie, les
films de partisans, qui alliaient singulièrement des éléments du film de propagande
communiste et du western, parvinrent à un style propre, internationalement reconnu ;
ainsi, les rôles principaux dans l’hymne de Velijko Bulajić, Bitka na Neretvi (La bataille de
la Neretva) (1969), étaient tenus par Yul Brynner, Curd Jürgens et Orson Welles.
36 D’autant plus impressionnantes furent les tentatives qui se démarquaient de l’héroïsme
des vainqueurs, commercialement ou politiquement voulu. Andrzej Wajda, avec Kanal
(Ils aimaient la vie) (1956) (fig. 24 : PL 5) prit un haut risque, son film formulant une
attaque à l’égard du consensus officiel d’après-guerre dans les États du bloc de l’Est. Un
affront résidait aussi bien dans l’esthétique lugubre de ce film également encensé à
l’Ouest,  que  dans  le  sujet  lui-même.  Il  élevait  un  monument  cinématographique  à
l’insurrection sans issue de l’armée intérieure polonaise à Varsovie en août 1944, qui
avait été minimisée ou méprisée, afin d’éviter toute concurrence avec l’héroïsation de
l’armée nationale soviétique.
37 En Russie, ce furent surtout les films de Michail Kalatozov, Quand passent les cigognes 
(fig. 25 : SU/RUS 16) et d’Andreï Tarkovski, L’enfance d’Ivan (fig. 26 : SU/RUS 17) qui,
mettant l’accent sur la douleur individuelle, formèrent le plus vif contraste imaginable
par rapport à l’héroïsme sans âme des vainqueurs, que les monuments de guerre déjà
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érigés ou à l’état de projet avaient mis en avant ; et en Belgique, le film de Hugo Claus,
Les ennemis (1967), put exposer comment l’esprit de combat des soldats se dissolvait dès
qu’ils avaient quitté leur unité militaire (fig. 27 : B 30).
38 De la masse des productions allemandes – qui cherchaient à montrer le simple soldat
sous l’emprise de la politique et de ses supérieurs, et donc personnellement déchargé –,
se détachait le film austro-yougoslave de Helmut Käutner Die letzte Brücke (Le dernier
pont) (1953) dans lequel on attribuait aux troupes intérieures yougoslaves, pourtant
traitées  de  « bandes »  dans  le  langage  militaire,   une  force  morale  qui  amena  une
infirmière allemande de l’hôpital militaire à passer du côté des partisans. Réalisé par
Frank Wisbar, Hunde, wollt ihr ewig leben?  (Chiens, à vous de crever !) (1958), mettait en
scène  l’aversion  d’un  officier  pour  le  national-socialisme  pendant  l’horreur  de
Stalingrad,  en  un  mélange  de  film  documentaire  et  de  fiction  qui  eut  un  effet
considérable. Mais ce qui provoqua en Allemagne un réel trouble, fut surtout le film de
Bernhard Wicki, Die Brücke (Le pont), de 1959, dans lequel est présentée sans un geste de
réconciliation  la  fin  d’un groupe  d’écoliers  encore  incorporés  à  la  fin  de  la  guerre
(fig. 28 :  D 10).  Par  là,  toute  une  génération  d’adolescents  a  été  confrontée  avec
l’absurdité meurtrière du Volkssturm.
 
Fig. 28 : D 10
Bernhard Wickl (réalisateur), Le pont, 1959.
Bredekamp (2004), p. 43.
39 La thématisation de la  collaboration appartient  aux plus  grandes productions de la
mémoire filmique.  Ce tabou fut brisé pour la première fois, dans le style documentaire,
par le film extrêmement émouvant d’Alain Resnais,  Nuit  et  brouillard (1955),  dont la
version allemande fut établie par Paul  Celan.  En montrant,  sur les lieux d’un camp
d’internement pour enfants juifs en France, la présence aux côtés des occupants d’un
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gendarme français comme gardien, il s’opposait à la minimisation de la collaboration
(fig. 29 : F 12), ce qui occasionna des difficultés avec les autorités.59
40 Le chagrin et la pitié, de Max Ophuls, en 1971, arracha de nouveau au silence le temps du
régime de Vichy, en créant à l’aide du montage de documents d’époque et d’interviews
de personnes ordinaires,  issues de tous les  secteurs de la société,  un nouveau style
convaincant précisément par son mode d’exposition sans prétention. Il constitua l’un
des modèles du film de Claude Lanzmann, Shoah (1985) (fig. 56 : F 23), qui prit le risque
de confronter le public avec les visages et les voix de témoins, ni dramatisés ni retenus.
La tranquille égalité de ces voix qui témoignent eut un effet d’une telle ampleur que la
France,  avec  l’émission  de  la  série  télévisée,  posséda  pour  ainsi  dire  du  jour  au
lendemain un passé nouveau et accablant.
 
Fig. 29 : F 12
Photographie prise à Pithiviers le 17 avril 1941 […] La même photographie dans la version retouchée
que la censure put autoriser. 
In : Richard Raskin, Nuit et brouillard by Alain Resnais, Aarhus, 1987, p. 31.
Bredekamp (2004), p. 44.
41 L’effet du reportage filmé de Lanzmann avait été préparé par de bouleversantes séries
télévisées  comme  Vastberaden  maar  soepel  en  met  mate ( Résolu,  mais  flexible  avec
modération) (1974) en Hollande60 ou, au début des années 1980, en Belgique, l’émission
De  Nieuwe Orde ( L’ordre  nouveau)  qui  réévaluait  la  résistance  et  la  collaboration
flamande-nationale.61 Mais aucun événement télévisuel n’eut un effet comparable à la
série américaine The Holocaust: The Story of the Family Weiss (1978/79). Si la critique lui
réserva un accueil majoritairement défavorable, il ne subsiste aujourd’hui aucun doute
que la  série  de  plus  de  sept  heures  provoqua un choc  comme on n’en avait  guère
éprouvé auparavant.62 Spécialement en Autriche, mais aussi dans les pays neutres, la
série fit un accroc dans la façade de l’inattaquabilité morale.63 Seul le film de Steven
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Spielberg,  Schindler’s  List (1993)  a  connu,  à  son tour,  un effet  comparable.  L’un des
résultats  de ce  succès  pour la  culture mémorielle,  c’est  que Spielberg employa une
partie de la recette pour fonder le « Shoah Visual History Project », où sont rassemblés
des enregistrements vidéo de survivants de l’Holocauste.
42 Comme la photographie au XIXe siècle, le film fut la forme artistique spécifique du XXe
siècle. Il prit une part imposante à la formation des mythes après 1945, mais puisqu’on
ne  peut  jamais  le  saisir  intégralement  comme  genre  en  raison  de  sa  contingence
narrative et formelle, ses actes d’images appartinrent aussi aux plus puissants moyens de
subversion  de  ces  mythes.  Cela  s’applique  surtout  à  un  film  qui  échappe  à  toute
catégorisation et  atteint  en solitaire  son rendement  mémoriel,  en abordant  sous  la
forme d’une comédie l’époque berlinoise de l’immédiat après-guerre : A Foreign Affair
(La scandaleuse de Berlin) (1948) de Billy Wilder. Refusant un partage dualiste du Berlin
d’après-guerre selon le bien et le mal, et ne prétendant pas renforcer les accusations,
mais  montrer  les  tribulations  des  soldats  d’occupation,  ce  film  désarme  encore
aujourd’hui. Il s’insère dans le climat du rapprochement politique entre les États-Unis
et  la  République  Fédérale  d’Allemagne,  eu  égard  à  la  formation  de  blocs  qui  se
préparait,  mais  son  étonnant  courage  ne  s’y  laisse  pas  enfermer.  Réfractaire  aux
oppositions manichéennes,  il  constitue l’une des œuvres d’art les plus originales du
monde des images productrices de mythes après 1945.
 
Photographie, ou la problématique de l’observateur
43 Produit de processus mécaniques et chimiques, donc de procédés amplement dérobés à
l’intervention humaine, les photographies semblent en soi dotées d’un haut contenu de
vérité qui, instinctivement, est encore affermi par leur caractère statique, accessible à
l’analyse.  En particulier,  les  épreuves en noir  et  blanc non falsifiées  par  la  couleur
entraînent  avec  elles  l’espoir  d’un rendu authentique.  Lorsque surgit,  en  1994,  une
photographie montrant ceux qui restaient suivant des yeux le « Donau », à bord duquel
532 Juifs norvégiens d’Oslo étaient acheminés vers Auschwitz (fig. 30 : N 17) ; ce cliché
prit  le  caractère  d’une  icône.  Le  rendu  en  noir  et  blanc  de  l’atmosphère  lugubre
semblait capter la vérité historique de manière inégalée.
 
Actes d’images comme témoignage et comme jugement
Trivium, 1 | 2008
21
Fig. 30 : N 17
Georg W. Fossum, (Photographie), Adieux silencieux, in : Liv Hegna, Jødenes dødreise med « donau »
Aftenposten, 26 janvier 1994, p. 13.
Bredekamp (2004), p. 45.
44 Dans un moment programmatique de La liste de Schindler, c’est précisément ce résultat
qu’escomptait Spielberg en montrant,  au milieu d’une séquence d’images en noir et
blanc,  une fillette du ghetto de Varsovie qu’il  fait  apparaître en fondu tel  un point
rouge  pour  thématiser,  avec  le  passage  du  noir  et  blanc,  quasi  documentaire,  à  la
couleur, la transmutation de la photo à la fictionnalité du film. Le contenu de vérité du
récit n’en était pas diminué, mais le cadre du médium était défini en tant que tel. La
couleur, issue du noir et blanc, de l’authentique, accueillait la prétention au vrai qui
adhère involontairement aux photos en noir et blanc. 
45 Le modèle de Spielberg – une photographie montrant un garçon chassé du bunker dans
le ghetto de Varsovie (fig. 31) – provient cependant du « rapport illustré », exécuté sur
ordre  de  Heinrich  Himmler  en  janvier  1943,  et  documentant  jour  après  jour
l’écrasement de l’insurrection de Varsovie : une image dont l’auteur est Stroop, général
de  brigade  SS  et  général  de  la  police.64 Dans  son  message  inspirant  la  pitié,  cette
photographie souvent reproduite, seule ou en montage, est devenue une icône de la
compassion pour la douleur des Juifs polonais (fig. 32 : D 27)65 ; elle a produit ses effets
jusque dans les  manuels  scolaires  des  différentes  nations,  et  même dans le  film de
Spielberg. Elle représente peut-être l’exemple le plus émouvant et le plus irritant du
fait que la presque totalité des photographies transmises qui représentent des victimes
furent  produites  par  la  lentille  des  bourreaux.66 Cela  fait  de  toute  photographie  du
temps de la Seconde Guerre mondiale un objet requérant une interprétation.
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Fig. 31
Chassés du bunker avec violence. In : Jürgen Stroop, « Il n’y a plus de quartier juif à Varsovie »,
Rapport au Reichsführer SS Heinrich Himmler, 1943.
Instytut Pamieci Narodowej. Büro Udostepniania i Archiwizacji Dokumentów.
Bredekamp (2004), p. 46.
46 Le contenu de vérité des photographies n’est pas en soi supérieur à celui des films ou
des monuments. C’est en raison de ce problème que la première exposition des crimes
de la Wehrmacht67 a si exemplairement échoué et que l’ensemble de l’exposition ainsi
que,  d’une  manière  générale,  le  comportement  des  historiens  à  l’égard  des  images
furent mis en question.68 L’énorme travail de recherche fut entièrement discrédité par
une série d’images faussement interprétées, qui furent évaluées comme pars pro toto. Au
plus tard, depuis cet événement, la conception de l’image comme une source historique
purement illustrative s’est changée en celle d’une instance qui doit, pour sa part, être
interprétée.69 
47 Cela  vaut  avant  tout  pour des  images  fixant  l’événement représenté  avec  une telle
prégnance  qu’elles  paraissent  coïncider  avec  lui.  Or,  elles  ont  presque  toutes  été
arrangées  comme le cliché de Evgenij  Chaldej montrant la scène du drapeau rouge
qu’on hisse sur le Reichstag (fig.33 : D 17), motif qui, dans la conscience officielle des
nations victorieuses d’Europe de l’Est, scellait plus que tout autre la fin de la guerre ;
mais  l’image  fut  librement  mise  en  scène  par  le  photographe,  et,  qui  plus  est,
retouchée ;  sur  un  autre  cliché,  le  soldat  qui  soutient  le  porte-drapeau  exhibait  à
chaque  poignet  des  montres  qui  ont  été  supprimées  dans  les  reproductions.70 Cela
rabaisse la valeur historique de ces photographies, pour peu qu’on en attende l’accès à
une scène originaire. Elles attestent, en revanche, de la volonté de livrer en image une
pareille scène. Elles se réfèrent à quelque chose qui n’a probablement jamais eu lieu,
mais qui aurait pu se produire. Elles figurent la trace d’une fiction vraie.
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48 En dehors de la substitution des conditions de base, de la mise en scène après coup et
des  retouches,  les  montages  appartiennent  à  l’orientation  de  la  mémoire  imagée.
L’épreuve tirée le 11 mai 1945 par le photographe allemand Johannes Stages (fig. 34 :
N 12) a sélectionné de manière particulièrement éloquente cette scène qui manifeste,
comme peut-être nul autre témoignage visuel, l’ascension des partisans norvégiens au
rang des forces combattantes régulières : la remise du fort Akerhus à Terje Rollem, chef
des francs-tireurs, de loin inférieurs en nombre. Sur un timbre-poste créé en 1995 pour
le cinquantenaire de la libération de la Norvège, le graphiste Enzo Finger a placé les
deux protagonistes au centre, devant une scène de l’entrée des troupes à Oslo cinq ans
auparavant  (fig. 35 :  N 14).  Par  cette  surexposition,  le  timbre-poste  renforce  l’effet
produit  par  le  chef  du  « Front patriotique »,  moderne  David  à  la  tête  nue,  sans
uniforme, qui se présentait en vainqueur non seulement dans les faits, mais aussi dans
le  cérémoniel.  Ce  timbre-poste  ne  fixe  pas  seulement  une  capitulation,  mais  une
révolution de la théorie de la guerre. Les partisans désignés comme des « bandes » dans
toutes les zones où ils livraient de vifs combats (fig. 36 : I 4) s’élèvent ici au rang d’une
armée régulière.
49 Cela vaut d’autant plus pour les affiches qui recueillent la tradition, aussi longue que
problématique, du montage politique de photographies. C’est ainsi que, du point de vue
du  peuple  polonais,  en  un  moment  où  une  observation  critique  de  l’histoire
commençait à poser des questions sur les forfaits de l’armée soviétique, on vit sur une
affiche, à l’occasion du quarantième anniversaire de l’entrée des troupes allemandes,
soldats de l’armée rouge et de l’armée polonaise fictivement réunis devant la colonne
de la Victoire à Berlin (fig. 37 : PL 16).71 De la mise en scène au montage en passant par
la retouche, de telles modifications, partant chaque fois d’un point de vue déterminé,
ne cherchent pas à falsifier les faits historiques, mais à les renforcer dans l’image. Mais
elles restent avant tout des interventions. 
50 Poussée à l’extrême, cette problématique de la force d’expression des photographies
s’est révélée dans les clichés pris à la libération des camps, qui ont marqué de 1945
jusqu’à aujourd’hui le débat sur le national-socialisme.72 L’ambiguïté se condense en
eux parce  que,  d’une part,  ils  manquent  la  réalité  représentée,  mais,  de  l’autre,  ils
semblent pourtant disposer d’une force démonstrative jamais encore atteinte par un
autre médium. C’est pour cette raison que les détenus des camps de concentration sont
quasiment désespérés par l’irréalité des photographies alors qu’ils ont risqué leur vie
pour les réaliser et les divulguer.
51 Les national-socialistes étaient persuadés de pouvoir rayer leurs crimes de la mémoire
parce qu’ils avaient lieu au-delà de ce que l’imagination humaine peut se représenter.
Comme l’effacement de la mémoire de l’extermination des Juifs constituait en soi une
part essentielle du crime, la stricte interdiction de photographier était de rigueur dans
les  camps  de  concentration.  Mais  le  « narcissisme  bureaucratique »  y  contrevenait,
documentant en photographies tous les événements même pénibles avant de les sceller
comme secret d’État.73
52 Pendant les procès de Nuremberg, de telles photographies des camps de concentration
firent  une  forte  impression  au  sens  de  l’accusation,  mais  ne  purent  en  aucun  cas
accéder au statut de preuve contre l’un des accusés. Il était clair que des photographies
ne peuvent, au sens juridique, valoir pour preuve que si leur origine est connue et leur
négatif préservé, si auteur et circonstances des prises de vue font l’objet d’un protocole
et si leurs intentions sont reconstruites, ce qui n’était guère le cas à Nuremberg. Dans le
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procès d’Auschwitz qui eut lieu à Francfort, on ne recourut aux photographies qu’en
des cas exceptionnels, quand le complément d’informations requises était donné.74 
53 Mais plus que la question de la validité juridique des clichés comme preuve à charge,
c’est leur expression en rapport avec la force de l’expérience vécue de ce qu’on y voyait
qui importait. Les survivants des camps de concentration qui ont couché sur le papier
leurs impressions et leurs traumatismes, ont tous insisté sur l’insuffisance des mots
face aux images, mais, en même temps, affirmé que même celles-ci s’approchaient à
peine de la réalité éprouvée. Interné à Mauthausen, Francisco Boix, qui avait été affecté
pour le travail dans l’un des laboratoires de photographie installés par les national-
socialistes, a dépeint à Nuremberg le caractère fictif des clichés dont il avait pu dérober
les négatifs. Qu’il ait risqué sa vie à les conserver pour la postérité, cela montre, d’un
autre côté, à quel point il  se fiait malgré tout à leur force démonstrative.75 Dans ce
conflit,  la  problématique  des  photographies  est  indissolublement  engagée :  rendre
compte aussi authentiquement que possible de quelque chose qui, par sa catégorie, leur
est dérobé.
54 Dans son récit sur le temps qu’il a passé dans un camp de concentration, Jorge Semprún
a  décrit  d’une  manière  pénétrante  en  quoi  les  appareils  des  libérateurs,  de  même,
attestaient et enterraient tout à la fois la réalité du vécu.76 Les prises de vue des Alliés
poursuivaient  un  calcul  documentariste,  en  même  temps  conscient  que  les
photographies  ne  pouvaient  guère  montrer  l’essence des  fabriques  du meurtre  qui,
dans leur efficience mécanique, cherchaient à éviter tout ce qui plus tard devint l’objet
des caméras.77 De plus, les photographes avaient conscience de l’atteinte à la pudeur
que représentait déjà en soi l’acte de photographier, et que celui-ci signifiait une sorte
de complicité avec les criminels.78
55 Néanmoins les libérateurs,  littéralement désespérés de voir quelque chose que, plus
tard, personne ne croirait, ont misé également pour leur propre mémoire sur la valeur
singulière  des  photographies :  « J’ai  les  négatifs,  donc  je  sais  que  je  ne  les  ai  pas
falsifiées. »79 Il  s’agit  de  l’espoir  fondé  sur  « le  petit  miracle  de  la  mémoire » 80 qui,
malgré  tous  les  obstacles,  manipulations  et  prescriptions,  se  produit,  quand,
indépendamment des objets à se rappeler, il mène à la reconnaissance authentique :
dans le cas présent, la qualité de témoin de l’horreur des camps.
56 Cette ambivalence a pénétré dans les effroyables photographies prises à la fin de l’été
1944, montrant des femmes poussées vers la chambre à gaz et des cadavres incinérés à
ciel ouvert. Leur production intentionnelle a pu être reconstituée (fig. 38).81 
« Ces  clichés  furent  pris  en  secret  par  des  membres  du  « Sonderkommando »  du
crématoire V à Birkenau. Y ont participé les détenus juifs  Alex (nom de famille
inconnu),  de Grèce,  Szlojme (Szlama) Dragon et  son frère Abram, originaires de
Pologne, Alter Fajnzylberg, lui aussi Polonais. Fajnzylberg raconte qu’ils prirent ces
photos ensemble. Alex visait, appuyait sur le déclencheur et dissimulait l’appareil,
pendant  que  les  autres  observaient  attentivement  le  voisinage  […].  David
Szmulewski,  membre  de  la  résistance  polonaise,  joua  un  rôle  indirect.  Il  avait
introduit clandestinement l’appareil qui parvint aux membres du « Sonderkommando
 », et ce fut lui qui, ensuite, se chargea du développement de la pellicule. »82
Ces quatre photographies prises au péril de la vie, et donc en partie sans but, ont rompu
l’interdit de photographier, et c’est justement dans leur flou et dans l’imprécision de
leur cadrage que s’incarne leur illégalité,  et  par là,  comme acte de résistance,  elles
s’opposent  à  celles  des  bourreaux.  Dans  leur  flou  réside  la  plus  haute  forme  de
Actes d’images comme témoignage et comme jugement
Trivium, 1 | 2008
25
l’authenticité  à  laquelle  puissent  prétendre  des  photographies  d’événements
historiques.
 
Fig. 39
David Levinthal, Sans titre : de la série « Mein Kampf » (1993-1994), 1994, Photographie, 60,9 x 49 cm,
New York, Paul Morris Gallery, MK 014.
Bredekamp (2004), p. 50.
57 Ce fait a conduit à des formes d’authenticité mises en scène, comme le montrent les
séries  de  photos  de  David  Levinthal,  Hitler  moves  East (1977)  et  Mein  Kampf,  dans
lesquelles  des  figurines  furent  arrangés  et  photographiés  avec  une  ouverture  de
diaphragme  extrême,  si  bien  qu’ils  aboutirent,  dans  leur  flou  intentionnel,  quasi
spectral,  à  des  photographies  proches  de  la  réalité  (fig. 39).83 La  quintessence  du
dilemme – que le sens documentaire d’une image ne puisse être reconstitué sans une
critique  de  son  apparent  caractère  documentaire,  alors  que  des  images  floues
reconnaissables peuvent être d’autant plus authentiques – s’exprime dans le tableau de
Gerhard Richter, Oncle Rudi (fig. 40 : D 24). Comme sur un instantané pris d’une voiture
passant devant lui, le parent demeure à tel point délavé qu’on peut certes reconnaître
nettement  qu’il  porte  l’uniforme  de  la  Wehrmacht,  mais  toute  identification  de  la
physionomie ou même des sentiments qui animent le peintre à l’égard de son oncle doit
rester indécise. Entre l’image historique de l’uniforme et la désignation familière du
représenté, reste la fourchette de l’interprétabilité.
58 C’est précisément dans cette marge que se trouvent avant tout les photographies qui,
depuis tout juste cinquante ans, marquent l’image des crimes national-socialistes. Leurs
reproductions  omniprésentes  ont  sans  nul  doute  contribué  à  rabaisser  les  seuils
d’inhibition  de  la  perception  et  à  diminuer  les  sensibilités.  Il  est  d’autant  plus
important  d’insister  sur  le  fait  que  même les  photographies  qui,  comme nul  autre
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médium,  semblent  conserver  l’histoire  elle-même,  et  font  partie  d’un  monde
métaphorique qui ne manifeste sa puissance de témoignage historique que lorsque sa
fictionnalité est prise en compte.
 
Fig. 40 : D 24
Gerhard Richter, Oncle Rudi, 1965.
Bredekamp (2004), p. 50.
 
Analyse de l’image interne à l’image
59 La  réflexion  de  l’image  dans  l’image  appartient  aux  moyens  les  plus  frappants,
s’agissant de confirmer et d’orienter les effets de l’image. Une série de photographies,
particulièrement  accablantes,  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  montre  des  soldats
allemands observant vraisemblablement les clichés d’une exécution de civils qu’ils ont
eux-mêmes  perpétrée  (fig. 41).84 Il  était  interdit  aux  soldats  depuis  1941  de
photographier ces massacres85, mais des clichés tirés clandestinement sont transmis en
nombre  considérable.86 C’étaient  des  trophées  mais,  comme  en  témoignent  les
nombreuses épreuves trouvées dans des portefeuilles, elles servaient aussi d’amulettes
pour conjurer sa propre mort. Tout cela est réfléchi par les clichés dans lesquels les
photographies sont expertisées.87 
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Fig. 41
Des soldats allemands assis sur le sol examinent des photographies, octobre 1944, Photographie,
Ivry-sur-Seine, ECPAD-La Médiathèque de la Défense, DAT 3694L18.
Bredekamp (2004), p. 52.
60 Le même principe  fut  appliqué aux ressortissants  du peuple  criminel  dans  un sens
diamétralement opposé. Les citoyens de Weimar furent obligés, par ordre du général
Patton du 16 avril 1945, de faire face aux cadavres empilés par les détenus (fig. 42) qui
durent mettre sous les yeux du général et de ses soldats l’horreur de l’ensemble du
camp. Ils furent encore empilés à deux reprises dans les semaines suivantes: aux deux
délégations  parlementaires,  américaine  et  britannique,  ils  devaient  montrer  les
victimes sous une forme qui semblât plus appropriée aux crimes que la présentation
des morts en des lieux différents.88 Les regards des citoyens de Weimar furent fixés en
de nombreuses photos (fig. 43).89 Le « Hände runter » [Mains baissées], interdisant aux
observateurs de fermer les yeux et de les couvrir de leurs mains90, était l’ordre qui avait
pour enjeu un éclairement apotropaïque.91
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Fig. 42
Guidés à travers le camp de concentration de Buchenwald, des citoyens de Weimar regardent une
voiture lourdement chargée de cadavres. 
In : « KZ – Rapport photographique sur cinq camps de concentration », publié sur ordre du
commandement suprême des Forces Alliées, sans lieu ni date [1945], Brochure, Weimar, Lieu de
mémoire, Buchenwald, BU 170.
Bredekamp (2004), p. 52.
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Fig. 43
Plan rapproché d’un groupe de civils allemands contraints de visiter le camp de concentration de
Buchenwald, 16 avril 1945, Photographie, Washington, United States Holocaust Memorial Museum,
W/S n° 80627
Bredekamp (2004), p. 52.
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Fig. 44 : USA 6
Prisonniers de guerre allemands au Halloran General Hospital, New York. 
In : Jeffrey Shandler, While America Watches. Televising the Holocaust, New York, 1999, p. 19.
Bredekamp (2004), p. 52.
61 En juin 1945, les scènes de la libération des camps de concentration par les troupes
américaines  furent  projetées  en film à  New York devant  des  prisonniers  de  guerre
allemands,  où,  par  la  photo  de  cette  action,  l’image  en  mouvement  fut  fixée  dans
l’image  (fig. 44).  Les  sentiments  contradictoires  des  prisonniers  de  guerre  ont  été
systématiquement  étudiés.92 De  même,  concernant  l’Allemagne,  des  rapports
mentionnent que les citoyens reconnaissaient rarement leur propre visage et, d’autant
plus souvent, dirigeaient leur effroi sur la culpabilité d’une petite couche de criminels.93
62 Mais ces images étaient destinées aussi bien au public américain. Lorsque les images
des  camps  de  concentration  furent  montrées,  en  juin  1945,  aux  actualités
hebdomadaires, la voix du commentateur intimait aux visiteurs : « Ne baissez pas les
yeux.  Regardez ! »94 Susan Sontag  a  décrit  comment,  en  elle,  ces  séquences  de  film
occasionnèrent un choc qui ne s’est plus jamais apaisé ; ce disant, elle a documenté avec
plus de précision que toute investigation l’effet Méduse visé par ces images.95
63 Un autre emploi, à son tour diamétralement opposé, de la réflexion de l’image dans
l’image eut lieu dans la photo, prise en janvier 1945 par Hilmar Pabel, montrant une
jeune fille désespérée, entourée d’hommes dans une rue jonchée de décombres (fig. 45 :
D 2, à gauche). Sans connaître le contexte, la confrontation de la jeune fille épouvantée
avec les hommes montrés de dos, pourrait faire penser à l’arrestation d’une personne
appréhendée dans une rafle par des agents secrets. Aussi, lorsque, sept ans plus tard, la
photo  fut  publiée,  l’explication  s’y  ajoutait :  cette  jeune  fille  est  photographiée  en
janvier 1945 devant les ruines de la maison de ses parents à Remagen, alors que, de ses
doigts tremblants, elle implore de l’aide pour sa mère ensevelie sous les décombres.
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Plus forte encore, la photographie prise sept ans après suggère le dénouement (fig. 45 :
D 2, à droite). Maintenant à l’âge adulte, la femme libérée, souriante, tient sa photo de
la main droite pour placer son enfant dans une position symétrique, contrebalançant
l’horreur de la photo. Tandis qu’elle regarde son mari,  l’enfant cherche des yeux le
photographe.  Dans cette interprétation d’une image dans l’image,  le  photographe a
réussi, en opposant l’image de l’horreur et la force vitale, à évoquer dans la photo un
processus d’auto-guérison.96 
 
Fig. 45 : D 2
Hilmar Pabel (photographie), Elli Besgen. 
In : Hilmar Pabel, Années de notre vie. Images du destin allemand, Stuttgart / Munich, 1954, p. 122-123.
Bredekamp (2004), p. 53.
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Fig. 46
Anke Doberauer, Huit recteurs d’université – Karl Astel, 1997, Huile sur toile, 81 x 64 cm, Iéna,
Université Friedrich-Schiller.
Bredekamp (2004), p. 53.
64 Dans sa série de tableaux des recteurs de l’université d’Iéna qui occupèrent une charge
entre 1939 et 1997, la peintre Anke Doberauer employa en 1997 un principe analogue :
des  garçons  en  costume  de  fonction  regardent  les  épreuves  photographiques  des
représentés  (fig. 46).  En  particulier  dans  le  cas  de  Karl  Astel –  qui,  enseignant  la
« doctrine sélective »,  comptait parmi les médecins les plus compromis du national-
socialisme —, le genius encore juvénile du représenté regarde ici, d’après le modèle des
tableaux de la Renaissance, le portrait de celui qu’il est devenu. Le modèle devient ici
l’objet de méditation de l’horreur qu’une personne s’inspire à elle-même.97 
65 Ici, l’image dans l’image produit implacablement un effet de distanciation, et même,
dans le cas présent, avec l’espace de jeu de la réflexion, son effet ne s’est pas réduit
mais accru. Jusque dans les extrêmes de l’éclairement, les images intégrées dans des
images  attestent  leur  magie  (sécularisée)  et,  comme  l’ont  montré  les  photos  des
exécutions,  le  meurtre.98 L’histoire  en  images  de  la  formation  des  mythes  ne  peut
capter ce phénomène qu’en le décrivant ; il ne peut être évalué que selon le point de
vue et l’occasion. Sans une telle description critique, l’historiographie s’abandonne aux
formes possibles de miroitement des images.
66 Une des plus impressionnantes photographies du temps de la Seconde Guerre mondiale
a  été  soumise,  par  une  manipulation  simple,  à  une  altération qui  contrariait
l’autonomisation de l’image. La page titre du Daily Mail du 31 décembre 1940 montre
une vue,  prise par Herbert Mason, de la cathédrale St.  Paul s’élevant au-dessus des
nuages  de  fumée des  bombes  incendiaires  (fig. 47 :  GB 1).  La  page  entière  est  plus
qu’un document, parce qu’elle donne à voir le symbole de Londres au-dessus de la ville
Actes d’images comme témoignage et comme jugement
Trivium, 1 | 2008
33
en flammes comme l’apparition dans le ciel d’une Nouvelle Jérusalem. Les rédacteurs
étaient conscients qu’il  s’agissait,  avec ce signe d’infrangibilité,  de la  plus glorieuse
photo de guerre, « War’s greatest picture ». De format carré, placée dans l’axe médian
de la page et encadrée par les deux colonnes de marge, l’image aurait pu, dans son
isolement, devenir une icône sacrale de l’assurance de survie et de victoire. Il semble
d’autant plus étonnant qu’elle soit entrecoupée en bas et à droite par la bande dessinée
« London Lullaby » qui, comme en une distanciation brechtienne, enlève au cliché son
pathos  et  fournit  ainsi  à  la  photographie,  par  distanciation,  l’authentification
historique.
 
Fig. 48
St. Paul’s Cathedral le 8 mai 1945 – symbole de la victoire pour les Londoniens, impression 2003.
Bredekamp (2004), p. 55.
67 Elle  fut  dotée de sa  contre-image le  8 mai  1945,  lorsque,  derrière  la  cathédrale,  les
projecteurs de la défense antiaérienne formèrent de leurs bras chercheurs le signe de la
victoire,  donnant avec cette sculpture de lumière une réplique à la  « cathédrale de
lumière »  d’Albert  Speer  pour  le  Congrès  du  Parti  en  1934  à  Nuremberg,  où  des
projecteurs  dirigés  droit  dans  le  ciel  figuraient  une  « architecture  de  lumière »99
(fig. 48 : GB 8). Dans le cas de la photographie de 1940, le jeu d’ensemble du sublime et
de la distanciation a, ni plus ni moins que dans la contre-image à deux strates de 1945,
tiré parti des possibilités offertes par le contenu figuratif.
 
Le retour de l’art proscrit
68 Les « icônes » de la mémoire imagée relatives à la Seconde Guerre mondiale consistent
davantage en des photographies qu’en des tableaux. Malgré l’imposante conversion des
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expériences  personnelles  rendue  dans  Erschießungen,  cycle  d’images  de  Andrzej
Wróblewski ; malgré les règlements de compte avec le national-socialisme qu’a peints
Hans Grundig ; malgré les grandioses et austères tentatives de Ronald B. Kitaj essayant
de mettre au profit de la réflexion sur la Shoah la tradition de l’histoire de l’art dans le
médium du Pop art100 ; et malgré la démarche d’un Anselm Kiefer cherchant à rendre
présente dans Margarethe et Sulamith la Todesfuge de Paul Celan101 – la peinture ne put
donner naissance à un second Guernica.
69 Dans les pays où l’art d’avant-garde avait été éliminé, la récupération de cette ligne de
tradition coupée devint, en matière de politique culturelle, un instrument de lutte pour
surmonter  le  totalitarisme  intérieur.  La  qualité  formelle  des  œuvres  fut  l’un  des
moyens  les  plus  marquants  pour  la  configuration  et  l’orientation  des  formes
mémorielles. Cela vaut pour l’Italie et l’Espagne d’une autre façon que pour l’Autriche,
et surtout pour l’Allemagne.
70 En  Italie,  l’avant-garde  offrait  un  excellent  moyen  pour  neutraliser  doublement  le
passé.  Dans  la  tentative  de  donner  au  fascisme  italien,  après  coup,  un  visage
comparativement humain, l’art joua un rôle majeur, parce qu’on pouvait faire valoir
qu’il n’y avait pas eu en Italie d’action comme l’« Art dégénéré ». En Italie, la modernité
resta plus ou moins autorisée durant la période du fascisme, puisque celui-ci avait été
aussi un produit du futurisme. La présentation de l’art officiel italien dans le Berlin
national-socialiste fut  ressentie comme un scandale.102 Ce n’est  que dans les  années
1970, qu’en Italie aussi  se rompit,  en tant que culture fondatrice de l’Italie d’après-
guerre, la sacro-sainte alliance de la resistenza qui enjambait les partis, et c’est alors
seulement que la tradition futuriste elle-même fut perçue dans ses facteurs précaires.103
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Fig. 49
Rosso Fiorentino, Cruciﬁxion, Salvador Dali, Cruciﬁxion, In : Gustav René Hocke, Die Welt als Labyrinth,
Reinbek bei Hamburg, 1957, (trad. fr. Labyrinthe de l’art fantastique, Paris 1967), Livre, Propriété privée.
Bredekamp (2004), p. 52.
71 En Allemagne, la situation initiale était tout à la fois plus simple et plus compliquée.
Tandis que le débat sur l’art moderne, à l’Est, tombait sous le verdict du formalisme, il
devint à l’Ouest le véhicule d’un règlement de compte culturel. L’historien de l’art Hans
Sedlmayr a construit avec son bestseller Verlust der Mitte (La perte du milieu), en 1948,
un processus de désorientation qui se développait depuis le XVIIIe siècle, et auquel l’art
était  censé  avoir  pris  une  part  centrale.104 A  ce  ressentiment  tenace  envers  l’art
moderne, une réponse non moins populaire fut apportée par l’ouvrage de Gustav René
Hocke, Welt als Labyrinth (Labyrinthe de l’art fantastique) de 1956.105 En des oppositions
suggestives, les œuvres du maniérisme historique étant confrontées avec celles de la
modernité  (fig. 49),  Hocke  parvint  à  faire  de  l’art  précédemment  honni  comme
« dégénéré » un diagnostic limpide de cette même crise d’époque qui déjà au XVIe siècle
avait conduit au maniérisme.106 L’équation selon laquelle la modernité décriée devait,
en soi, être estimée comme un garant de la démocratie, resta d’ailleurs incontestée en
République  Fédérale  d’Allemagne,  parce  que  celle-ci  ne  disposait  d’aucun  mythe
fondateur global  comme celui  qu’avait  réussi  à  produire  la  RDA avec sa  liturgie  de
l’antifascisme. Le succès, unique en son genre et jusqu’à présent ininterrompu, de la
« documenta »  de  Cassel  est  également  redevable  au  fait  que,  par  l’avant-garde
artistique, a pu s’instaurer, pour ainsi dire, un climat d’euphorie démocratique.107
72 Cette image eut cours jusque dans les années 1970, où ce récit magistral à son tour
s’arrêta. Pour la première fois, il fut mis en débat que les artistes expressionnistes ne
s’étaient  nullement  engagés  dans  la  voie  du  pacifisme,  qu’ils  avaient  au  contraire
ardemment désiré la Première Guerre mondiale108 ; mais plus troublant encore était le
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fait  que  l’action  « Entartete  Kunst »  avait  répugné  maints  artistes  concernés,  non
seulement  parce  qu’ils  étaient  touchés  en  tant  qu’artistes,  mais  parce  qu’ils  ne
voulaient pas voir leur style compris comme une forme d’opposition.109 Pour une série
de peintres de la « Brücke », ce fut à long terme salutaire qu’une certaine orientation de
la politique culturelle national-socialiste voulant faire de l’expressionnisme l’art officiel
ne parvînt pas à s’imposer.110 Avec cette reconnaissance, l’équation de l’anti-fascime et
de l’art moderne était ébranlée.
73 Du même coup, l’art du national-socialisme fut délié de la stigmatisation en fonction de
quoi celui qui s’y consacrait était discrédité par l’objet lui-même.111 S’agissant de juger
des qualités esthétiques, le problème des critères fut pourtant soulevé. Les films de Leni
Riefenstahl couvrant les Congrès du Parti à Nuremberg, Triumph des Willens (Le triomphe
de la volonté) (1935) et Olympia (Les dieux du stade) (1936/1938), qui avaient révolutionné
les prises de vue des masses et du sport, présentent le noyau conflictuel, probablement
insoluble, quant à la question de savoir si la neutralisation de l’esthétique du fascisme
ne s’accompagnerait pas d’une sympathie occulte.112 Le film de Hans-Jürgen Syberberg,
Hitler, ein Film aus Deutschland (Hitler, un film d’Allemagne) (1976/1977) représenta l’une
des premières tentatives d’affronter ce problème avec les moyens qui lui sont propres.
74 A la fin des années 1980, l’équation de la démocratie et des avant-gardes, enfin, fut
simplement inversée, le totalitarisme soviétique étant jugé comme la transposition à
l’ici-et-maintenant de leurs visées métaphysiques.113 Après « La perte du milieu » de
Sedlmayr  qui  voyait  en  la  destruction  de  la  communauté  culturelle  l’œuvre  de  la
modernité,  celle-ci  était  maintenant  interprétée  comme  le  modèle  de  l’emprise
totalitaire. Dans la critique des avant-gardes, deux extrêmes se touchent.
 
Liaison et distanciation
75 Dans la configuration de la mémoire, un rôle prédominant est échu aux moyens que
constituent  les  images.  Ce  fut  avant  tout  par  le  truchement  des  monuments
commémoratifs,  des  films,  des  séries  télévisées  et  des  photographies,  qu’elles
exercèrent  une  action  prégnante.  Elles  se  sont  rapportées  les  unes  aux  autres,
interpénétrées  dans  leurs  motifs  et  leurs  techniques,  et  répandues  en  un  nombre
désormais incalculable, par le biais de tous les moyens de reproduction imaginables, de
l’affiche au timbre-poste.
76 Elles  eurent  d’abord  pour  résultat  la  formulation,  la  concentration  et  l’imposition
visuelles des premiers mythes de l’après-guerre :  l’unité de la résistance,  la mission
fondatrice antifasciste des nouveaux États et l’atténuation des contradictions internes
aux  sociétés  d’après-guerre.  Le  rôle  des  images  dans  l’affaiblissement  de  la  guerre
civile, ouverte ou latente, comme en Italie ou en France, peut à peine être surestimé.
Dans  ce  gestus,  les  images  ont  produit  un  travail  considérable  mais  aussi,
rétrospectivement, problématique. Dans la création de leurs constructions historiques,
elles  servirent  aussi  de  couverture,  et  ceci  justifia  que  les  mythes  d’après-guerre
qu’elles avaient produits ne survécurent pas plus de vingt ans.
77 S’imposant depuis les années 1970, la déconstruction des mythes de l’après-guerre, qui
compte parmi les hautes performances de la science historique, eut des précurseurs
dans une série de films qui infiltraient le consensus de l’après-guerre à l’Ouest comme à
l’Est. Les séries télévisées sur l’Holocauste ont changé de manière décisive la vision de
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l’extermination des Juifs, et si jamais il peut être question d’« actes d’images », c’est
bien en rapport avec ces événements.
78 Les images n’ont connu, de nouveau, un effet analogue que lorsqu’elles introduisirent à
une troisième phase de la culture mémorielle ou, à tout le moins,  aboutirent à une
discussion véhémente sur le moyen de se décharger de cette crispation que la morale,
même la mieux fondée, entraîne avec elle dès qu’elle s’internalise en mécanique. La
bande dessinée de Art Spiegelman, Maus. A Survivors’ Tale (Maus. Un survivant raconte)
(1973-1985),  cherchait  pour  la  première  fois  à  dissoudre l’embarras  qu’éprouvait  sa
génération à se mouvoir sous le poids des crimes et du lourd vécu de la génération des
parents  (fig. 50 :  USA 13).114 Spiegelman donnait  justement  à  ses  dessins  l’ambition
d’être non-fictionnels.115 
79 Depuis les années 1990, ce gestus est devenu une injonction de la génération des petits-
enfants.  Le  photo-montage  de  Alan  Schechner,  It’s  the real  thing (fig. 51 :  USA 14)
(1993), le film de Roberto Benigni, La vita è bella (La vie est belle) (1997) et l’exposition
new-yorkaise  Mirroring  Evil :  Nazi  Imagery/Recent  Art (2002)  sont  des  exemples  d’une
décrispation forcée, où le désir de trouver, derrière le mur protecteur d’un apparent
cynisme, une position personnelle non-empruntée, se mélange avec le malaise vis-à-vis
de l’apparente légèreté de son être propre.
 
Le motif du train
80 La photo de l’entrée du camp de Birkenau, prise par Stanisław Mucha en février ou
mars 1945 (fig. 52 : D 19) fait partie des images qui se sont gravées dans la mémoire
visuelle des générations d’après-guerre. Elle portait à une acmé symbolique le meurtre
de  masse  industrialisé,  du  fait  qu’elle  le  reliait  à  la  sphère  du  transbordement  de
marchandises et au froid des voies ferrées recouvertes de neige. L’épreuve de Mucha
fut  souvent  reproduite  et  réemployée –  comme  dans  les  photographies de  Michael
Kenna cherchant à relier le dur acier des rails avec la destination du chemin116 –, et elle
devint l’un des points de départ pour d’autres chaînes de ce motif de trains et de voies
ferrées, qui peut valoir comme exemple pour d’autres séries iconographiques passant
par tous les médiums iconiques.
81 Fait aussi partie du cosmos de l’iconographie du train le cliché de la rampe du camp
d’Auschwitz  (fig. 53 :  IL 21)  où  avait  lieu  la  « sélection »  des  arrivants,  ainsi  que  la
contre-photographie du 30 avril 1945 de Lee Miller qui se rendit à hauteur de vue des
cadavres gisant le long de la voie (fig. 54). Pareilles images ont agi de telle sorte que nul
motif isolé ne rappela avec plus de force la mémoire de la persécution des Juifs que les
voies ferrées, les wagons et les rampes. Quant à savoir si les forces aériennes des Alliés
n’auraient pas pu bombarder ces voies ferrées pour stopper le meurtre de masse, la
discussion a quelque chose à voir avec la charge symbolique de ce moyen de transport
qui, en tant que véhicule de la mort, semblait devoir prendre une responsabilité propre.
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Fig. 52 ; D 19
Stanislaw Mucha (photographie), 1942. Auschwitz lieu du crime.
In : Guido Knopp, 200 ans. Les images du siècle, édition spéciale,
Munich, 2003, p. 166-167.
Bredekamp (2004), p. 59.
 
Fig. 53 : IL 21
La « sélection ». 
In : Serge Klarsfeld (éd.), L’album d’Auschwitz. Album de Lili Jacob, New York, sans date
Bredekamp (2004), p. 59.
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Fig. 54
Lee Miller. Dans ce cas, le camp est si proche de la ville qu’il n’y a pas de doute que les habitants
savaient ce qu’il en était, 30 avril 1945, impression 2003, Photographie, Chiddingly, Lee Miller Archive,
76-22.
Bredekamp (2004), p. 59.
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Fig. 55 : IL 8
Eyal Sivan, Rony Brauman, (réalisateurs), Un spécialiste, 1998.
Bredekamp (2004), p. 60.
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Fig. 56 : F 23
Claude Lanzmann (réalisateur), Shoah, 1985.
Bredekamp (2004), p. 60.
82 La jaquette du vidéo-film de Eyal  Sivan et  Rony Brauman,  Un spécialiste,  de  1998,  a
intégré  la  locomotive  dans  cet  esprit  comme  signe  particulièrement  pénétrant.  Le
visage de Adolf Eichmann y était surexposé au moyen d’une locomotive-jouet de telle
sorte que les roues étaient transmuées en d’énormes yeux et que la fumée formait une
couronne de cheveux (fig. 55 :  IL 8).  La thèse de Hannah Arendt sur la « banalité du
mal » à propos de Eichmann, que le film cherchait à renforcer, fut atrocement outrée
par ce jouet pris pour motif.117
83 Outre les moyens de transport, faisait également partie de l’iconographie des chemins
de fer le voyage même dans les trains de la mort, comme Semprún l’a fixé dans Le grand
voyage. Le commencement de son récit du voyage de cinq jours en wagon à bestiaux,
depuis la France jusqu’au camp de concentration de Buchenwald, contient, dans son
imprécision temporelle, l’ensemble de la torture endurée : « Là, c’est l’entassement de
la masse des corps dans le wagon, cette cuisante douleur dans le genou droit. Des jours,
des nuits ».118 Eu égard à cette symbolique du voyage en train, le chemin de fer devint,
de même, un acteur émouvant dans le film de Lanzmann, Shoah, où le voyage par rail
évoquait  sans cesse le  changement de sphère,  de la  vie à  la  mort (fig. 56 :  F 23).  La
relation des trains allemands avec le meurtre de masse est si  fortement ancrée que
même  les  Juifs  de  la  jeune  génération  en  sont  éprouvés  lorsqu’ils  voyagent  en
Allemagne. L’artiste Shimon Attie, en 1993, a retourné cette oppression vers le dehors,
en  projetant  sur  les  murs  et  les  trains  des  gares  de  Dresde  et  de  Hambourg  des
diapositives de déportés.119
84 Après 1989, lorsque, dans les pays d’Europe de l’Est, en des discussions provoquant une
vive  controverse,  la  persécution  des  Juifs  fut  pour  la  première  fois  débattue
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ouvertement et questionnée quant à la part de responsabilité propre, les chemins de fer
revêtirent  également  en  Europe  de  l’Est  un  caractère  symbolique  central.  Sur  la
couverture de la documentation de Radu Ioanid, en 1997, sont reproduits, devant, les
déportés montant dans le train de la mort le 29 juin 1941, et,  au dos,  les morts du
lendemain.120 Mais depuis les déportations en Sibérie, les wagons à bestiaux devinrent
en outre un symbole de la terreur du stalinisme. Achevé en exil, le dessin au lavis de
Sigismunds Vidbergs (1952/1953), montrant le déchirement des familles en juin 1941,
quand plus de 14 000 Lettons furent envoyés en Sibérie (fig. 57 : LV 7), utilisa comme
modèle  la  photographie  d’un  de  ces  wagons,  dont  il  a  repris  l’emblème  CCCP,  les
fenêtres barrées par des planches et le nombre 18 (fig. 58 : LV 12)121. L’artiste polonais
Maksymilian M.Biskupski a finalement utilisé, lui aussi, l’iconographie du train, dans la
forme  sculpturale  de  sa  maquette  pour  les  victimes  de  l’Union  Soviétique,  et  en
particulier pour les milliers d’officiers polonais fusillés à Katyn (fig. 59 : PL 10). On y
voit le châssis d’un wagon de marchandises chargé de croix latines et orthodoxes, ainsi
que de deux pierres tombales, l’une juive et l’autre musulmane.122
 
Fig. 57 : LV 7
Sigismunds Vidbergs, Celã Slãpst, Souffrant de la soif en chemin, du cycle : « Baigais gads »,
1952-53.
Bredekamp (2004), p. 61.
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Fig. 58 : LV 12
Izsutito vagoni, Les wagons des brûlés. In : Gunãrs Kurlovics / Andris Tomasuns, Latvijas vesture
pamatskolai. Macibu grãmata, Riga, 2000, p. 251.
Bredekamp (2004), p. 61.
Fig. 59 : PL 10
Maksymilian M. Biskupski, Maquette du monument « À la mémoire des soldats tombés au combat et
assassinés à l’Est ».
Bredekamp (2004), p. 61.
85 Avec le rendu et la distanciation des locomotives, wagons à bestiaux, voies ferrées et
rampes, le chemin de fer devint dans toutes ses variantes un motif central, remettant
en mémoire les crimes de masse du temps de la Seconde Guerre mondiale. Le train, qui
avait été, depuis les images gonflées d’optimisme du futurisme italien, un emblème des
vertus civilisatrices du progrès, finissait sur la voie de garage de la mort ; et par là une
histoire de renouveau qui,  dans son enthousiasme pour la machine, avait trouvé en
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l’automobile et le train ses symboles iconiques, s’inversa en une danse de mort sur des
roues.
86 Les efforts tentés pour dissoudre à son tour ce champ de condensation iconographique
en furent  d’autant  plus  remarqués.  Ainsi,  le  film de  Radu Mihaileanus, Train  de  vie
(1998), risqua une prudente inversion de cette symbolique de mort. Dans le récit tragi-
comique de son film, une communauté juive d’Europe de l’Est organisait le voyage en
train  de  sa  propre  déportation  pour  échapper  à  la  destination  mortelle  et  fuir  en
Palestine. Ce film marquait une tentative de se distancier du noir et obsédant motif du
train sans en amoindrir le poids (cf. fig. IL 27).
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